《《小心》:克制的文字写出沟通的困境.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《《小心》:克制的文字写出沟通的困境.docx(4页珍藏版)》请在第壹文秘上搜索。
1、小说评介小心:克制的文字写出沟通的困境文/王栩(作品:小心,美雷蒙德卡佛著,肖铁译,收录于大教堂,译林出版社,2009年1月)酗酒并非劳埃德和妻子伊内兹关系紧张的始作俑者,它只是这夫妻俩关系降至冰点的爆发契机。劳埃德和伊内兹无法实现默契而有效的沟通,才是二人的关系走到尽头的原因。这对关系破裂的夫妻,也尝试过以沟通的方式来修补彼此间的裂痕。无奈二人都不愿放弃个人的认识去顺应对方,沟通的尝试也就以失败告终。“其实,就是交谈,妻子伊内兹却非管那叫做评估”。坚持“交谈”或者“评估”的个人认识,劳埃德和伊内兹之间不可调和的紧张关系具体的存在着。最终,劳埃德搬了出去,一个人住,看上去是为两人寻求一个缓和关
2、系的时间,然而,却在心理上建立了双方都感到较为舒服的距离。劳埃德的独居生活在他的认识里是其目前最需要的状态。这种状态由逼仄的空间、简单的饮食、没有社交的日常构建起劳埃德浑浑噩噩的日子。这样的日子里,香槟是生活中的重要内容。开始戒酒的劳埃德,原本认为喝点儿香槟没啥大不了的,直到他每天都要喝上三四瓶香槟,他才意识到这又成了一个新的问题。问题就是这样一个接一个的累积在生活的日常层面,没有解决之道,只有虚衍和应付。独居的劳埃德应付生活的机心并未退化。劳埃德的新居虽然狭小,但“他不用付电费,电视也不是他自己的,所以他一天到晚都开着电视”。只有遇到他想看的节目,他才会把音量调高。机心当然是针对房东而言,但
3、或许也说明了作为人类一员的劳埃德的社会属性还在,那种机敏与狡黠并重的心思。酒精没有毁掉劳埃德大脑的健康。独居的日子里,他不过有些儿消沉。就像喝咖啡这件事儿,他有时不是忘了喝,就是不想喝。把日子混着过,劳埃德以香槟就面包圈的早餐也不算什么出格的举动了。当劳埃德觉得自己现在的日子“真的没什么”之时,贫瘠大概也不是那么不可忍受。贫瘠中的劳埃德在他目前最需要的状态里找到了最舒服的自己。在前来看自己的伊内兹面前,消沉着的劳埃德还是感到了一丝丝儿的不自然。一身明亮的春装,两旁绣着向日葵的帆布包,伊内兹的装扮展现出她最舒服的状态。分居的夫妻二人各自找回了自己,也可能他们从来就没有真正结合过,分居恰好还原了他
4、们未曾被生活磨平的棱角。现在他们又同从前那样,试着开始重新认识对方的过程。这个过程他们曾经有过,“很久以前,他们曾习惯于相互间那种心有灵犀的默契”。可这种默契让时间停留在“那时”,停留在如今伊内兹说什么都像是劳埃德自己想象出来的似的。伊内兹的话当然不是跳躅在想象里,在想象里迁延,而是实实在在的说了出来。劳埃德的耳朵被耳屎堵上了,伊内兹的话无法穿透这一仿若“自然”般的屏障。沟通的困境在屏障的隔绝下生成了夫妻双方共同面临的绝境。他们失去了重建默契的可能,在这狭小的房间里,他们之间隔着天堑般的距离。距离是两个人刻意保持的界线,以此区别出从前那一对默契的男女。“他去够她的手,但她躲开了”。劳埃德有心去
5、试探妻子的反应,得到的却是伊内兹冷淡的回应。伊内兹看见了藏在厕所里的香槟,得到的是劳埃德不置可否的敷衍。两个人都无所谓的冷淡,又都以抑压在心底的热情期待对方热情的流露。这让彼此的试探终究难以有效的在这间房子里燃起热情的火焰,冰冷也就成为这篇小说贯穿始终的底色。伊内兹用自己的办法软化劳埃德堵在耳内的耳屎,一幕例行公事似的场景。就好像眼前之人不是自己的丈夫,而是随便哪个需要自己帮助的男子。为了帮助到他人,伊内兹小心的安慰着眼前的男子,谨慎而礼貌,但异常的刻板,犹如公式化的语言不含一丁半点儿的感情。感情被压制住了,巧妙的留白里,伊内兹去了一趟卫生间。留白指引读者,正是伊内兹看见了卫生间里的香槟,继而
6、对劳埃德彻底失望。失望渲染出身处绝境的夫妻二人对彼此的冷漠。冷漠让他们随后的交谈纯属无聊、琐碎的唠叨。唯有唠叨,才是消除二人面临的尴尬的必要方式。当原属夫妻的两个人之间只剩下了唠叨,这段婚姻的意义也就成了空壳般的存在。唠叨已非正常的沟通,而是自顾自地将个人意志不管对方接受与否的倾泻尽净,在语言的重复里扮演双方都讨厌的角色。劳埃德的唠叨声里,伊内兹告辞而去。别以为劳埃德会表现出什么触动,他继续着他那再熟悉不过的日子。这是浸泡在香槟里的日子,混在其间的劳埃德摆脱了伊内兹还在房间时带来的那股子小心。他又开始过得得心应手,卸去了同妻子沟通、交流的重负,日子一天天在无聊中翻过反倒是轻巧的活计那般惬意。这样的惬意里也有着生活对劳埃德的考验。伊内兹离去时,劳埃德在门口一直听着妻子离去时的动静。那是他情感的惟一流露,流露的克制,仅此而已。2022.8.18